私の時代、ヤンキースのキャプテンといえば、デレク・ジーターだ。とにかく、チャンスで打ってくれる。大型遊撃手では考えられない華麗で軽快な守備をする。グリーンの瞳と甘いマスクで、ニューヨーカーに絶大な人気を誇った。 　そのジーターにある日、こんな質問をした。 「オフって、どう過ごしているのですか？」 　今、思えば、なんて間抜けな質問。しかし、スーパースターを目の前にして、この程度の質問しか咄嗟に出てこなかったのだ。 　ジーターはグリーンの瞳をこちらに向け、それでも真摯に答えてくれた。 　「オフ？　それはどういう意味かい？　オレたちにはオフという言葉はないよ。強いて言えば、オフはユニホームを脱いだ[…続きを読む]

　かつて私は王さん（貞治氏、現ソフトバンク会長）に怒られたことがある。 　スポーツ新聞社に入社して1年目、シーズン中のある日、巨人担当キャップから、「お前、明日、王さんと一緒に球場（後楽園）に来い！」と厳命された。 　当時、プロ野球担当記者は、球場入り前が勝負だった。監督、コーチ、選手の家へ行き、車に乗せてもらったり、一緒に電車に乗ったりして、取材した。球場入りしたらろくな取材ができないからだった。 　その日、王さんの自宅へ行くと、すでに各社の“王番”であるベテラン記者たちが顔を揃えていた。取材どころか、顔と名前を王さんに覚えてもらうのが精一杯の私は、この時点で勝負あった。 　当時、長嶋さんも[…続きを読む]

　2006年に行われた第1回WBC（ワールド・ベースボール・クラシック）は、王ジャパンが優勝を果たした。 　その記念すべき第1回大会で、忘れられない光景がある。 　東京ドームでの1次リーグを終え、2次リーグへ向けてアメリカへ渡った王ジャパン。アリゾナでマリナーズ、レンジャーズ、ブルワーズと練習試合を行い、2次リーグでアメリカ、メキシコ、韓国と対戦した。 　忘れられない光景とはこれらの試合前に起こった出来事だ。 　各チームのスーパースターたちが、次々と日本を率いる王貞治氏のもとに来て、握手を求め、ハグをして、一緒に写真を撮ったのだ。 　誰もが、野球少年のように目を輝かせ、「サダハル・オー」に挨拶[…続きを読む]

　アメリカ人は、本当に野球に詳しい。とくに作戦面まで評論家のように自論を語れる。野球＝ナショナル・パスタイムと言えばそれまでだが、これにはちゃんとした理由がある。 　それは、ネットだ。 　野球が考えだされた当初から、バックストップと呼ばれるバックネットはあったが、それ以外のネットはなかった。つまり、観客は強烈なファウルライナーから自分で身を守るしかない。だから、1球たりともボールから目を離すことはできず、集中して野球を見るしかなかった。 　そりゃ、野球が詳しくなる。打者によって（もしくはカウントによって）、投手によって（もしくは球種によって）自分の方向へ打球が飛んでくる確率が変わるのだから、真[…続きを読む]

　アメリカ人の審判と日本人の審判が主審を務めた場合、大きな違いが生じる。 　アメリカ人の審判が主審を務めた際、その審判の頭は、打者とホームベースの間に置かれる。つまり、左打者でも右打者でも内角を見るようになる。なぜ内角かというと、投手が内角を投げた際に死球になる確率が高く、乱闘を引き起こしかねないからだ。いわば、内角を厳しくすることで、乱闘の抑止力になる、というわけだ。 　かたや、日本人の審判は、捕手の頭の後ろに頭を持ってくる。 　この違いによって、何が起こるか？ 　アメリカ人の審判の場合、内角は厳しい判定になるが、外角は遠いため、ボール2個分ほど甘くなる。 　日本人の審判の場合は、内角、外角[…続きを読む]